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A contrapelo de las opiniones dominantes, que han hecho del realismo testimonial la 
única opción políticamente correcta en el contexto de la literatura argentina, Liliana 
Bodoc demuestra con La Saga de los Confines, una excitante incursión en la épica 


fantástica, que se puede inventar un mundo. Basta con proponérselo. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
iliana Bodoc está recibiendo una can- 
tidad importante de mensajes de correo 
electrónico desde que hace dos años pu- 

blicó Los Días del Venado, la primera parte 

de la trilogía La Saga de los Confines. Mu- 
chos son felicitaciones de fans entusiastas. 

Pero algunos contienen inflamadas diatri- 

bas, todas escritas con mayúsculas y mu- 

chos signos de exclamación, para que la in- 
dignación del autor quede clara y patente. 

La escritora recuerda una en especial, que 
le causó gracia y, por qué no, cierta irrita- 
ción. El mensaje era un reproche: cómo se 
atrevía a escribir una fantasía épica, siendo 
argentina y, para colmo, mujer. “Es que el 
género se asocia con los varones —dice Bo- 
doc—, es uno de los tantos prejuicios. Es un 
espacio en el que no podemos meternos 
porque parece que de guerras y de héroes 
las mujeres no entendemos nada. Yo inten- 
té tomar una revancha real y ficcional: no 
sólo soy una mujer que escribe fantasía épi- 
ca, sino que en mis libros las mujeres tie- 
nen un peso importante, incluso militar.” 

Bodoc no es la primera mujer en dedicar- 

se ala fantasía épica. El antecedente más im- 

portante es la norteamericana Ursula K. Le 

Guin, que a mediados de los años sesenta 

comenzó su pentalogía Los Libros de Terra- 

mar. Marion Zimmer Bradley, con su saga 

Nieblas de Avalon, dio vuelta la leyenda del 

Rey Arturo y la reescribió desde la perspec- 

tiva de las mujeres que apenas tenían un lu- 

gar en la estricta épica caballeresca del mito. 

Y la escocesa J. K. Rowling destrozó la he- 

gemonía masculina y desbordó los merca- 

dos con Harry Potter, la saga del niño mago. 
Pero la saga de Bodoc no puede compa- 
rarse con los sencillos y entretenidos libros 
de la exitosa escocesa. La asombrosa Saga 
de los Confines y particularmente su recién 
publicada segunda parte, Los Días de la Som- 
bra, están mucho más cerca de El Señor de 
los Anillos de J.R.R. Tolkien y Los Libros de 
Terramar en su estilo cuidado, cercano a la 
oralidad y en su imaginario riguroso, inclu- 
so su gravedad: es imposible encasillarla en 
la literatura infantil y juvenil, porque cla- 
ramente trasciende estos públicos. Proba- 
blemente sea lo mejor que se ha escrito en 
fantasía épica en lengua castellana. 


TOLKIEN VS. BODOC 
Las similitudes entre los autores son cla- 
ras: como en El Señor de los Anillos, Bodoc 
crea un universo autónomo, con sus cultu- 
ras, historia, mapas y lenguas, y narra una 
gran batalla mítica ocurrida en un pasado 
remoto. Ambos comparten un maniqueo 
enfrentamiento entre el bien y el mal: en 
Tolkien era la Comunidad del Anillo con- 
tra las fuerzas de Sauron que quiere domi- 
nar Tierra Media, en Bodoc la Alianza del 
Venado contra Misáianes, el hijo de la 
Muerte que quiere dominar las Tierras Fér- 
tiles. En Los Días del Venado, se lleva a ca- 
bo un Concilio donde los representantes de 
las Tierras Fértiles deben decidir qué hacer 
frente al invasor, muy similar al Concilio 


de Elrond donde las razas de Tierra Media 
deciden destruir el Anillo de Poder antes de 
que caiga en manos de Sauron. Y hay gran- 
des batallas, un brujo que acompaña a los 
valientes (el shamán Kupuka para Bodoc, 
el mago clásico Gandalf para Tolkien) y un 
ejército de seres sin más voluntad que la del 
Mal (los orcos para Tolkien, los sideresios 
para Bodoc). 

Pero son las diferencias las que convier- 
ten a la Saga de los Confines en una obra 
única. El Señor de los Anillos se basa en la 
mitología y los relatos de caballería euro- 
peos, y a pesar de que los protagonistas y 
héroes son los humildes, el poder sobre Tie- 
rra Media queda para Aragorn, el Rey. Tol- 
kien tiene un imaginario monárquico, clá- 
sico de la fantasía europea. El imaginario 
de Bodoc es el del continente americano y 
el de las culturas precolombinas, aunque 
prefiere alejarse de las lecturas ideológicas 
(Eno es denuncia, en absoluto”, asegura). Y 
si Tolkien tomó personajes de la mitología 
europea (elfos, enanos), Bodoc eligió los 
pueblos indígenas americanos. Son fáciles 
de reconocer, pero la sutilezade la escritora 
impide una identificación obvia. “Son re- 
ferentes de mi imaginario. No quise que las 
culturas aparecieran de un modo unívoco. 
Trabajé con la cultura azteca para los Seño- 
res del Sol, con la maya para los ziztahay y 
la mapuche para los husihuilkes”. 

Aquí es necesario hacer una presentación 
de personajes y escenario. Los Días del Ve- 
nado comienza con los preparativos para 
una guerra en las Tierras Fértiles, amena- 
zadas por el Odio Eterno, que viene a in- 
vadirlos desde las Tierras Antiguas, del otro 
lado del Mar. “Todo comenzó cuando la 
Muerte, desobedeciendo el mandato de no 
engendrar jamás otros seres, hizo una cria- 
tura de su propia sustancia. Y fue su hijo, 
y lo amó. En ese vástago feroz, nacido con- 
tra las Grandes Leyes, el Odio Eterno en- 
contró voz y sombra en este mundo”. Es- 
te hijo, Misáianes, apoyado por una casta 
de magos autócratas, mandará sus ejérci- 
tos hacia: las Tierras Fértiles, donde, entre 
otros, conviven los guerreros husihuilkes 
que viven de una economía solidaria, los 
Señores del Sol, con su estructura de cas- 
tas y nobleza, y los zitzahay, en cuya capi- 
tal habitan los Supremos Astrónomos, ma- 
gos “positivos”. 

Pero lejos de detenerse en los conflictos 
macro de la guerra y la política, Bodoc se 
sumerge en las vidas privadas de los repre- 
sentantes de cada pueblo, y así se aleja de 
los arquetipos de la épica clásica. Ninguno 
de sus héroes es unidimensional: Dulkan- 
cellin, el valiente husihuilke que sólo con 
su voluntad expulsa por primera vez al in- 
vasor, es también un viudo inconsolable, y 

un padre estricto. Cucub, el ziztahay, es un 
artista popular que tiembla de miedo en ca- 
da batalla y enamora a Kuy-Kuyen, la hija 
del valiente Dulkancellin. Zabralkán, el po- 
deroso Supremo Astrónomo, está atormen- 
tado porque no puede descifrar los confu- 
sos mensajes de las estrellas. “Quise entre- 


lazar —explica Bodoc— los acontecimientos 
épicos colectivos con lo íntimo, lo privado. 
Aposté a no crear los arquetipos que habi- 
tualmente maneja la épica.” 

La ambigiiedad y complejidad en los per- 
sonajes que recorren el texto recuerdan a 
Los Libros de Terramarde Ursula K. Le Guin 
(ver recuadro). A diferencia del El Señor de 
los Anillos, donde nadie duda que Sauron 
es el mal y debe ser destruido junto a todos 
sus aliados, los Supremos Astrónomos y las 
Magos de las Tierras Fértiles ignoran, has- 
ta que llegan, cuáles son las intenciones de 
los invasores. Es que entre los pueblos de 
las Tierras Fértiles están los Bóreos, una ra- 
za de hombres pelirrojos que llegaron del 
otro lado del mar, y que en su tradición con- 
servan dos profecías: una dice que algún día 
volverán desde el mar sus antepasados, a 
buscarlos; otra, que serán los guerreros del 
Mal y comenzará una guerra nunca antes 
vista. La Magia no puede descifrar de quié- 
nes se trata. Tal como los indígenas ameri- 
canos no sabían si recibir al español como 
enemigo o como Dios. 

Bodoc, no obstante, prefiere que el Mal 
que llega desde el otro lado del océano no 
sea identificado inmediatamente con la 


Conquista: “Misáianes y los Magos de las 


Tierras Antiguas están referenciados en úl- 
tima instancia con el poder que avasalla, 
que destruye a su paso, que anula las dife- 
rencias, y aquí no quiero poner un solo 
nombre”. Sin embargo, los guerreros de 
Misálanes montan caballos, son “una muer- 
te que llega desde lejos, con ruido y huma- 
reda, y el cuerpo que se cae está herido pe- 
ro no tiene flecha atravesada”, y traen en- 
fermedades desconocidas para los conquis- 
tados, no sólo físicas. También traen la con- 
fusión, la mentira y la desintegración. 


LOS DÍAS DE LA SOMBRA 

La segunda parte de la trilogía acaba de 
publicarse. Si Los Días del Venado era sor- 
prendente, la nueva entrega supera toda ex- 
pectativa. Misálanes, lejos de estar derrota- 
do, lanza una segunda ofensiva contra las 
Tierras Fértiles, que llega con la Muerte co- 
mo líder. La crueldad del Odio Eterno que- 
da expresada en las palabras que le dirigea 
Leogrós, el comandante derrotado de la pri- 
mera expedición: “Fuiste el roce de la pun- 
ta de una de mis uñas. Y olvidaste que, de- 
trás de ti, a las costas de aquel continente, 
llegarán mis dedos. Y detrás mis manos. Y 
los brazos que tengo que jamás he visto don- 
de comienzan. Detrás mi aliento. Detrás la 
sombra del aleteo de mi nariz. Y yo toda- 
vía estaré sentado en mi trono. No com- 
prendiste que el mundo de este Amo no tie- 
ne muertos, sino derrotados. Pudiste traer- 
me mil barcos cargados con cadáveres de 
las Tierras Fértiles, y yo seguiría esperando 
por lo más importante. Algo que pueda te- 
ner apretado en mi puño durante siglos. De 
tal forma que cuando abra yo la mano, aque- 
llo esté encarnado y viva de mi sangre”. 

La Muerte, una anciana de largos cabe- 
llos grises, viene con una orden de su hijo: 
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“Ve y desune. Desata los lazos de herman- 
dad, ahonda las injusticias. Diles a quienes 
las cometen que ejercen su sagrado dere- 
cho. Y diles a quienes las sufren que noso- 
tros llegamos para remediarlas. Llévate la 
magia a un lugar innaccesible para las cria- 
turas”. 

Los Días de la Sombra es un libro sobre la 
Muerte, que quebrantó la ley al procrear. Y 
tiene que volver a su rol de continuadora. 
“Al aliarse con el Odio explica Bodoc= ha 
perdido su sentido, su función natural, que 
es procurar al mantenimiento de la vida. La 
apuesta de las Tierras Fértiles es a que la 
Muerte vuelva a encontrarse con su esencia, 
que es el polo opuesto a la vida, para que en- 

«tre ambas el mundo siga.” Y la que, sin sa- 
berlo, le hará comprender a la Muerte cuál 
es su rol es Wilkilén, una niña husihuilke, 
que la cuida creyéndola una vieja confusa, 
una niña que no le tiene niiedo. 

En Los Días de la Sombra hay páginas de 
una originalidad reconfortante: un Brujo 
Halcón que alguna vez fue un niño huma- 
no; una lucha entre Kupuka, el shamán, y 
Drimus, el Doctrinador (vasallo de Misáia- 
nes), que se libra en un trance, con voces y 
olores como únicas armas; la espléndida 
venganza de las mujeres de los Pastores; la 
historia de amor entre el hijo del héroe Dul- 
kancellin, Thiingur, y una princesa del Sol, 
Nanahuatli. Pero sobre todo hay un creci- 
miento narrativo y una riqueza de lengua- 
je que plasman definitivamente la consis- 
tencia del relato, tan fundamental en un 
mundo imaginario como las leyes de la fí- 
sica en el mundo real. El autor tiene que 
obedecer sus propias reglas, y Bodocno trai- 
ciona jamás su estilo ni lo inexorable del re- 
lato mítico. Los Días de la Sombra es supe- 
rior a Los Días del Venado: más profundo 
pero igualmente sencillo, más complejo pe- 
ro nunca enmarañado, y valiente en su ex- 
traordinaria imaginación. 


DESDE LA CORDILLERA 

La saga de Liliana Bodoc es una rareza en 
el ámbito dela literatura argentina, que ape- 
nas registra ediciones de género fantástico. 
Quizá tenga que ver con su condición pe- 
riférica: probablemente es muy distinta la 
literatura que se está gestando en el inte- 
rior, lejos de los círculos capitalinos. 

Nacida en 1958 en Santa Fe, ex profeso- 
ra en la Universidad de Cuyo (aunque co- 
mo alumna avanzada, porque le faltan las 
proverbiales tres materias para terminar la 
carrera de Letras), Bodoctiene algunos cuen- 
tos y poemas inéditos, pero Los Días del Ve- 
nado es la primera novela que escribió y la 
primera que publicó. “Un día me senté y me 
dije que iba a escribir un libro, y de fantasía 
épica. Fue un impulso. No soy entusiasta del 
género, pero soy una apasionada en mi vi- 
da, de una manera muy primaria y muy ins- 
tintiva, de lo mágico y las culturas indígenas 
americanas. Me propuse escribir un relato 
que tenía ganas de leer.” 

Estuvo dos años escribiendo, a un ritmo 
de casi ocho horas diarias, juntando toda la 


documentación antropológica e histórica 
posible sobre las culturas precolombinas, 
para lograr el indispensable verosímil que 
exige la construcción de un mundo mítico. 
Otro impulso la trajo a Buenos Aires con 


algunos ejemplares anillados que repartió . 


por editoriales. Lecontestaron solamente 
dos: una le dijo que estaba muy bien la no- 
vela, pero que no se iba a vender. La otra 
(Norma) la editó. “No creía que alguien si- 
quiera la fuera a leer”, dice. 

En los últimos años son escasos los ejem- 
plos de literatura fantástica argentina. ¿A 
qué lo atribuye? 

—Creo que hay una idea errada de que a 
determinados registros les corresponden 
contenidos tontos, sin sustento. Que la li- 
teratura central tiene que ser el realismo, o 
estar enclavada en nuestra coyuntura, o ser 
autorreferencial. Yo no creo en absoluto que 
sea así. Todos los registros y todos los gé- 
neros pueden referenciar nuestro tiempo: 
supongo que esto entra dentro de la vieja 
discusión de los géneros menores. Creo que 
hay un prejuicio, sobre todo desde la inte- 
lectualidad progresista, que cree que desde 
la fantasía se puede escribir algo entreteni- 
do, pero nada más. De alguna manera qui- 
se demostrar que no es así. 

¿Encuentra algún antecedente o referente 
en la literatura argentina? 

—No. Fue referente directo el lenguaje de 
la literatura indígena, porque busqué reme- 
morar esa forma de decir y de nombrar. Por 
ejemplo: decir “mañana va a empezar a llo- 
ver” no es lo mismo que decir, como lo ha- 
ce el personaje de Vieja Kush, “será maña- 
na que empezarán las aguas”. O la forma 
de contar los días: los personajes utilizan 
“un dormir”, o “dos soles”. Es otro modo 
de priorizar sintáctica y semánticamente las 
cosas. Encuentro el referente en la oralidad 
indígena, por lo menos en lo que se preser- 
«va traducido. A pesar de que obviamente 
leo desde el imaginario occidental, traté de 
rescatar lo que fui capaz de entender. El Po- 
pol Vuh, que es un texto tremendamente 
críptico para mí, fue fundamental para el 
registro, esta forma de decir paralela, repe- 
titiva, anafórica. También de los poetas az- 
tecas, sobre todo de Netzahualcoyotl, el rey 
poeta de Texcoco, y bastante de un texto 
araucano que se llama Carilad y Rocamila, 
queno está editado. Más cercano en el tiem- 
po, encuentro formas de decir similares en 
los escritos del subcomandante Marcos. 

Liliana Bodoc está terminando su trilo- 
gía que, ya tiene decidido, no se extende- 
rá más allá de una tercera parte. Ya no ejer- 
ce la docencia y se dedica exclusivamente 
a escribir. “Quiero cuidar el cierre, para 
completar con dignidad”, dice. Después 
quizá se dedique a recorrer Latinoamérica, 
que, paradójicamente, sólo ha reconstrui- 
do en su imaginación. Y mientras tanto se 
conforma con poder demostrar que, y lo 
dice riéndose, “las mujeres podemos escri- 
bir acerca de guerras y mundos perdidos, 


aunque seamos argentinas”. O precisamen- 
te por eso. 2 


POR M.E. 

avilán, el mago de Los libros de Terramar, jamás podría 

aparecer en la portada como un chico simpático y de 

grandes anteojos, a la Potter. Cuando Ursula K. Le 
Guin lo presentó a fines de la década del sesenta en Un mago de 
Terramar, Gavilán también era un aprendiz que ingresaba en 
una escuela de magia. Pero su mundo, Terramar, era un archi- 
piélago pre-industrial típico de la fantasía épica (a diferencia 
del mundo contemporáneo de Harry con sus escobas voladoras 
de última generación) y no había nada sencillo ni gracioso en el 
relato: Gavilán era un jovencito huraño, hambriento de conoci- 
miento y poder, que a espaldas de sus profesores conjuraba una 
Sombra que lo perseguiría para siempre y acabaría siendo el la- 
do oscuro de su ser. Terramar está dominada por una idea y es 
que existe un antiguo lenguaje creador que le da su verdadero 
significado a las cosas: conocer el verdadero nombre de alguien 
o algo es poscerlo. En el primer libro, Gavilán sabría que su 
nombre, y el de la Sombra, era el mismo: Ged. 

Ascendido a Archimago, Ged reaparece en los siguientes cuatro 
Libros de Terramar:. Las Tumbas de Atuán, donde Le Guin intro- 
duce por primera vez la temática de género y magia a través de la 
sacerdotisa prisionera Artha, La costa más lejana, donde Ged y un 
joven príncipe se enfrentan a la Muerte y el tardío Tehanu, de 
1991, el más “feminista” de sus libros, donde el mal aparece por 


POR M.E. : 

os números de Harry Potter son sobrenaturales: J.K. Row- 

ling, la escritora escocesa que concibió a su aprendiz de ma- 

go cuando estaba desocupada, sola a cargo de su hija, huér- 
fana y virtualmente en la calle, ya ganó 40 millones de dólares 
desde que publicó la primera entrega de la saga, Harry Potter y la 
Piedra Filosofal. Éste y los tres restantes (Rowling asegura que se- 
rán siete, pero el quinto se está atrasando, y cunde el terror en su 
editorial) fueron traducidos a cuarenta y dos idiomas, vendieron 
90 millones de ejemplares en todo el mundo, se editaron dos 
“manuales” de magia que usa Harry, y el merchandising lo abarca 
todo, desde cuadernos hasta ropa. La primera película, dirigida 
por Chris Columbus y con Daniel Radcliffe como Harry, recau- 
dó 129 millones en la primera semana. El 15 de noviembre se es- 
trena en EE.UU., la segunda parte, Harry Potter y la Cámara de 
los Secretos, para muchos el libro más flojo de los cuatro publica- 
dos. Además de Radcliffe, actúa Kenneth Branagh como Gilde- 
roy Lockhart, el nuevo maestro de defensa en las artes oscuras de 
la escuela. Y cuenta con la última actuación del recientemente fa- 
llecido Richard Harris como el profesor Dumblefore, uno de los 
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primera vez como “real” en la figura de una niña violada y que- 
mada que está al cuidado de Artha, ahora llamada Tenar. 


- Ursula K. Le Guin tiene más de setenta años. Feminista, taoís- 


ta, poeta (escribió junto a Diana Bellesi el libro de poemas bi- 
lingúe Gemelas del sueño) es considerada uno de los nombres 
más importantes de la literatura fantástica de este siglo. Y el 
año pasado decidió ponerle punto final a la saga de Terramar: 
el cierre de la pentalogía es El otro viento. Los personajes de los 
anteriores libros están allí: Ged, Tenar, los dragones. Pero aho- 
ra todos se enfrentan juntos a la muerte, que está tratando de 
entrar al mundo de los vivos a través de los sueños, y borrar 
los límites entre uno y otro. Le Guin interroga una vez más a 
la magia, pero ahora en su relación con la vida y la muerte. Ya 
lejos de genealogías, con humor y personajes cada vez más hu- 
manizados, Le Guin logra que Terramar se parezca cada vez al 
mundo “real”, profundizando un paso que había dado en 7e- 
hanu. Como si todos, personajes, lectores y la propia autora, 
entraran en la madurez. En manos de un autor menos talento- 
so, las problemáticas de género o existenciales podrían caer fá- 
cilmente en lo panfletario. Pero Le Guin es una auténtica crea- 
dora de mitos, una maestra del estilo, y logra que cualquier te- 
mática pueda ser apropiada (y necesaria) para lo fantástico. Su 
pentalogía de Terramar, que destruye el habitual conservadu- 
rismo de la fantasía épica, es en este sentido revolucionaria. : 


magos más poderosos del mundo. J.K., mientras tanto, escribe 
Harry Potter y la Orden del Fénix que, asegura, será un libro mu- 
cho más oscuro que los otros, justo ahora que ella al fin es feliz. 
Tiene 35 años, y conserva el J.K. de su nombre, un absurdo con- 
sejo del editor que le dijo: “Las aventuras de un aprendiz de ma- 
go de once años no les van a gustar a chicos reales de once años si 
las escribe una mujer”. Su enorme éxito editorial, y su propio 
cuento de hadas personal, la hacen inmune a críticas como la de 
Claire Armitstead en The Guardian, que escribió sobre Harry 
Potter: “En su mundo cómico y gótico se encuentra la clásica 
fantasía del colegio pupilo, con su comida mala, maestros sádi- 
cos, matones y lealtades inamovibles. Es literatura fantástica, sí, 
pero convencionalmente doméstica en su descripción de la niñez. 
La llave para su mundo no es el descubrimiento sino el aprendi- 
zaje. La magia no es algo que separa a los niños de los adultos 
(como en las narraciones de Roald Dahl): es una habilidad que se 
estudia y que, si se aprende, les da a los niños ventajas de los 
adultos. Como los chicos que los protagonizan, los libros de 
Harry Potter son simpáticos, ingeniosos, pero básicamente con- 
formistas. Libros conservadores para tiempos conservadores”. s% 
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POR WALTER CASSARA 

a nostalgia de Cristina Mucci por un 

capítulo de la historia literaria argenti- 

na en el que el g/amour de cierta bur- 
guesía cultivada y decadente todavía des- 
pertaba el interés del gran público, resulta 
tenaz y conmovedora. Empezó por la de- 
batida señora Marta Lynch, sigue ahora con 
la no menos polémica Beatriz Guido y sos- 
pechamos que arremeterá en seguida con 
Silvina Bullrich, impostergable a la hora de 
recordar este romántico terceto escandalo- 
so. Como ejemplo de esta concienzuda nos- 
talgia, bastaría con leer el fragmento del pró- 
logo que se reproduce en la contratapa =se- 


DE SACLRDOTES Y 


' RUBÉN DARÍO 
: Blas Matamoro 


i Espasa Calpe do 
: Madrid, 2002 
268 págs. 


O A 


POR SERGIO DI NUCCI l 
lfonso Reyes cuenta una anécdo- 
ta de Rubén Darío en México. 
Viajando en tren, un sacerdote 
con inquietudes literarias se acerca a Da- 
río devotamente. Rechaza la “copita” que 
le ofrece el poeta, y ya hablan de libros y 
de autores. En algún momento nuestro 
sacerdote le dice: “Sí, claro, yo sé que no 
le agrada Flores, porque él no es de su es- 
cuela”. Darío interrumpe: “Yo no tengo 
escuela, no sea usted pendejo”. 
El argentino Blas Matamoro también re- 
produce esta anécdota en Rubén Darto, la 
biografía ensayística del poeta nicaragiien- 


guramente por el arrebato lírico que des- 
pliega— “Beatriz me permitió también ais- 
larme por momentos de un presente ago- 
biante. Mientras sufría el diciembre negro 
del 2001 con sus cinco presidentes, sus sa- 
queos a supermercados y sus muertos en 
Plaza de Mayo, viajé con las latas de La ca- 
sa del ángel al Festival de Cannes, gané for- 
tunas en el hipódromo de Río de Janeiro, 
compré una casa en Punta del Este y un 
Mercedes-Benz blanco para perderlos casi 
enseguida, me vestí con Yves Saint-Laurent 
para asistir al estreno de La mafia y disfru- 
té de la enorme esperanza que significó 
Raúl Alfonsín en 1983”. 

En base a recortes de diarios y revistas, a 
testimonios y encantadores chismes, Divi- 
na Beatrice no sólo repasa-los duelos me- 
diáticos y maledicencias entre estas tres es- 
trellas (las “gordis” solía llamarlas cariñosa- 
mente Arturo Jauretche) de la alta farándu- 
la literaria, sino que husmea en la vida sen- 
timental y las relaciones públicas de Beatriz 


se que provocó hace unos meses reaccio- 
nes rarísimas por caricaturales (o no tanto, 
pues se trató del mismo escándalo que de- 
bió soportar el mismo Darío hace más de 
un siglo atrás). Por supuesto, existían co- 
mo hoy salvoconductos. Y en sus mejores 
y brevísimos momentos el modernismo la- 
tinoamericano fue uno de los más eficaces. 
La tertulia modernista fue de y para los va- 
rones; la mujer, «desdeñada o adorada, es 
siempre naturaleza y reacción. Pero la im- 
pugnación al movimiento no fue articula- 
da. Como anota Matamoro, no existió en 
la América española una base social que 
sustentara al positivismo o al neorroman- 
ticismo, como no la hubo para el Roman- 
ticismo ni para la Ilustración. Pobres en un 
continente pobre, “todo es provinciano”, 
y la originalidad de Darío no es otra cosa 
que la atención de un americano, de sus te- 
mas y problemas, por Francia, pilar y sín- 
tesis de Occidente. O en opinión del deci- 
sivo Juan Valera, que condensó la de mu- 


Guido y Leopoldo Torre Nilsson, ofrecién- 


donos a través de ellos la viñeta de una épo-' 


ca y una clase social que vivía como los 
camarones— constantemente en el límite de 
la asfixia y la resurrección. 

Así podemos enterarnos de que ambos 
se tributaban un amor y una obsecuencia 
sin límites y que viajaban a Europa más o 
menos con la misma frecuencia con que 
concurrían a las casas de empeño; que 
Babsy (Torre Nilsson) además de cinéfilo 
era un escritor frustrado, burrero y cocai- 
nómano empedernido, que su carácter re- 
servado, junto con su figura desproporcio- 
nada infundían miedo y respeto entre los 
actores; que la Bullrich era “una linda se- 
ñora burguesa que abría la boca y hablaba 
como un carrero”; que “la única brújula de 
Marta Lynch era su clítoris” y que la auto- 
ra de Fin de Fiesta y tantos otros best-sellers 
no sabía una palabra de inglés y era muy 
linda de joven, un poco ordinaria también, 
además de simpática, ingenua, aduladora 


y mitómana hasta el delirio. 

Vidas de cine y televisión, criaturas so- 
bre todo desfachatadas y extravagantes co- 
mo aquellas divas de teléfono blanco que 
ilustraban las revistas del corazón: sobre 
este aspecto se detiene la silueta —casi una 
entrañable caricatura— de Beatriz Guido 
que nos ofrece la periodista cultural y con- 
ductora televisiva Cristina Mucci; las re- 
vistas Para Ti, Antena y Radiolandia, los 
diarios de la época junto con los almuer- 
zos de Mirtha Legrand en la pantalla chi- 
ca y el testimonio de intelectuales y acto- 
res que conocieron a Guido son las prin- 
cipales fuentes de este trabajo de investi- 
gación que consta de 25 capítulos breves 
y entretenidos, la mayoría de ellos con- 
feccionados con entrevistas que se repro- 
ducen de punta a punta, redactados en un 
estilo coloquial y llano que no prescinde 
felizmente de ningún dato sensacional y 
no traiciona nunca la idiosincrasia del per- 
sonaje que intenta retratar. 2 


PENDEJO 


chos: “Todo en Darío es natural y espon- 
táneo, aunque primoroso y como cincela- 
do”. Por un Rodó que, insoportable, aleja 
a Darío de Verlaine y “su ajenjo amargo” 
y de Baudelaire y su “farmacia tóxica”, exis- 
ten mil otros que más bien ven allíuna con- 
tinuidad, en las herencias literarias pero, 
sobre todo, en los ánimos y convicciones. 
Matamoro presta atención a cada uno de 
los temas centrales en la vida y obra de Da- 
río, desde sus decepciones trasandinas y la 
infatuación por Buenos Aires hasta su cos- 
mopolitismo irrenunciable y esa “Hispa- 
nia fecunda” que lo informó a él y a tan- 
tos otros. También dedica párrafos a su 
misticismo, ala preocupación por los nom- 
bres y a la exaltación velada que hace del 
buen amor varonil, “entre tanta hembra 
falsaria”. Nos recuerda, por ejemplo, que 
la música que mueve a Darío es aquella “pa- 
ra el corazón y no para la cabeza”, o que en 
su causa por un castellano de raíz latinoa- 
mericana radicó su mayor acierto. 


Hay exageraciones: en lasinterpretacio- 
nes de ciertos títulos, en la insistencia por 
el psicoanálisis o el “culebrón freudiano” 
(como el mismo Matamoro dice): el pe- 
queño Darío es igual al adulto en el pa- 
decimiento de “terribles problemas de 
identidad”, siempre con ansias de un pa- 
dre, que encarna fugazmente León XIII 
—el Papa cubre el lugar del papá”—, y re- 
llena así “el tremendo hueco dejado en su 
historia por la ausencia del padre históri- 
co”. Es en esos momentos que el volumen 
pierde fuerza. 

Por lo demás, se trata de una de las bio- 
grafías más estimulantes de los últimos 
años en lengua castellana, repleta de ob- 
servaciones laterales, adjetivadas de ma- 
nera impecable. Y que página a página 
convoca a una inteligencia que se cimien- 
ta en esa sensatez que desplegó en vida 
Darío, contraria al conformismo pero 
también a los disparates desde dentro y 
fuera de las universidades. 
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EL MAR DE LOS FANTASMAS NZ 
Fred D'Aguiar EN E 
Trad. Verónica Waissbluth y María Frías ¿ 
Andrés Bello, : 
: Santiago de Chile, 2002 
| 296 págs. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
14 F l colono hace la historia y sabe que 
la hace”, escribe, a comienzos de 
los años sesenta, Franz Fanon. “Y 
como se refiere constantemente a la historia 
de la metrópoli, el colono indica con clari- 
dad que está aquí como prolongación de esa 
metrópoli. La historia que escribe noes, pues, 
la historia del país al que despoja sino la his- 
toria de su nación en tanto que ésta piratea, 
viola y hambrea.” Este pensamiento es cla- 
ve para leer El mar de los fantasmas de Fred 
D' Aguiar, escritor nacido en Londres y cria- 
do entre Inglaterra y Guyana, donde vivió 
entre los dos y los doce años. Novelista y dra- 
maturgo, D'Aguiar dicta talleres literarios en 
la Universidad de Miami. Su primera nove- 
la, La memoria más larga, ganó en 1994 el 
Whitbread First Novel Award, el David Hig- 
ham First Novel Award y el Guyana Prize. 
Como poeta, fue finalista en 1998 del T.S. 
Eliot Prize. En su narrativa, D'Aguiar apela 


al rigor histórico para recrear, con imagina- 


ción y oficio, la problemática de la negritud - 


asolada por el tráfico esclavista. 

El mar de los fantasmas (1997) —con un 
título más sugestivo en el original, Feeding 
the Ghosts— describe el macabro viaje del 
Zong, un barco negrero, en un itinerario 
que une Africa con Jamaica y luego con los 
Estados Unidos. A la vez que un huracán 
azota la nave, una epidemia gana sus entra- 
ñas. Frente al terror que la enfermedad de- 
tona en la tripulación blanca, el capitán de- 
cide, sin escrúpulos, deshacerse de los afec- 


? POR LUCIANO GALENDE 


tados. Su intención consiste en resguardar 
la mercancía sana en las estibas. Hombres, 
mujeres y chicos, enfermos o sospechosos 
de estarlo, son arrojados impasiblemente 
por la borda. Una joven esclava rebelde, 
Mintah, logra sobrevivir al oleaje y los ti- 
burones, treparse de nuevo a la nave y, des- 


de las mazmorras asignadas al cargamento 


negro encadenado, provocar la insurgencia. 

Las lenguas de los esclavos son distintas: 
yoruba, ewe, ibo, fanti, ashanti, mandingo, 
fetu y foulah. Pero sus diferencias no son 
lo sustancial. En la negritud, la definición 
de hermandad comprende de modo totali- 
zador las singularidades y define la identi- 
dad a través de una categoría superadora: la 
del oprimido. Esta es, en efecto, la dialéc- 
tica del amo y el esclavo. Desde la perspec- 
tiva del tratante, la condición del esclavo es 


la animalidad. Durante tres días, los mari- 


nos arrojan al mar ciento treinta y un cuer- 
pos. “Doscientos sesenta y cuatro brazos y 
doscientas sesenta y cuatro piernas”, escri- 
be D'Aguiar. Mintah, la ciento treinta y 
dos, se erigirá en testigo. 

Hasta acá, la primera parte de una novela 
que, en apariencia, es un relato de aventuras, 
políticamente correcto en su mensaje, que 
goza de la amenidad dinámica del best seller. 
No obstante, a pesar de cierta tentación po- 
ética del autor, por su opresiva atmósfera de 
denuncia (y también gracias a ésta), El mar 
de los fantasmas es bastante más que un ges- 
to de progresismo étnico. D'Aguiarnosecon- 
forma con profundizar, tensándolo, un gé- 
nero del que sacaron provecho Melville, Ste- 
venson, Conrad y London. 

Si es cierto que la teoría literaria debe ser 
leída como teoría política, El mar de los fan- 
tasmas merece entonces, como se dijo, ser 
leída desde Fanon. Casi toda la narrativa 
decimonónica europea, es sabido, testimo- 
nia aunque no siempre de modo explíci- 


to— una riqueza y un bienestar que provie- 
ne del usufructo de la economía colonial. 
De igual manera, el género que compren- 
de las travesías náuticas, leído tradicional- 
mente como mera literatura exótica para en- 
tretener lectores metropolitanos (Borges, 
como paradigma de esta manera de leer), 
ofrece un panorama exhaustivo de la carni- 
cería practicada por la “epopeya” coloniza- 
dora. El mar de los fantasmas puede, en su 
primera parte, considerarse una resignifica- 
ción de la paranoia blanca ilustrada concre- 
tamente por Conrad en £l negro del Narci- 
so. No menos visible, es ésta una de las fa- 
llas que, por experiencia e intuición, desde 
su visión de marino rubio, notaba Conrad 
en el sistema de expansión colonial, refle- 
jándolas en nouvelles como Una avanzada 
del progreso. Pero en el salto que va desde 
Conrad a D'Aguiar no hay sólo un siglo de 
distancia. Se debe incluir en este distancia- 
miento que D'Aguiar escribe desde la ópti- 
ca de la negritud como víctima y, en lo es- 
pecífico, como raza explotada. Conviene 
destacarlo: la contundencia de su novela se 
cifra en una documentación severa. En los 
agradecimientos al final de su obra, 
D'Aguiar incluye la Galería Transatlántica 
del Esclavo en Merseyside, la publicación 
“Slavery: An Introduction to the African Ho- 
locaust” de Liverpool y el Museo Nacional 
Marítimo británico. Su narración, ambicio- 
sa en más de un aspecto, desarrolla, además 
de una trama de acción trepidante, una me- 
táfora del imperialismo, sus usos y costum- 
bres. Así, D'Aguiar convierte al Zong en ale- 
goría del exterminio. En la medida en que 
algunos miembros de la tripulación vacilan 
en cumplir con el lanzamiento de cuerpos al 
mar, lo que se enjuicia, ni más ni menos, es 
el criterio de obediencia debida. 

En la segunda parte de la novela, en un tri- 
bunal londinense, inversionistas y asegura- 


dores litigian sobre la razón y sinrazón del ca- 
pitán del Zong, acusado de despilfarrar la 
mercancía humana transportada al arrojarla 
al mar. En la escena judicial no se discuten 
las ciento treinta y dos vidas. Sí, en cambio, 
su pérdida en función de las relaciones cos- 
to-beneficio. Mintah, la esclava insurrecta, 
ha dejado, como prueba incontestable del cri- 
men colectivo, un diario, y éste se coteja con 
el libro contable llevado por el capitán. La 
discusión que se libra en el tribunal no con- 
siste tanto en a quién debe creerle la presun- 
ta justicia, si a la escritura febril de una escla- 
va alucinada o a un aséptico registro conta- 
ble en el que las vidas son números. Las par- 
tes en conflicto pueden debatir horas sobre 
las diferencias culturales y religiosas, pero no 
será ésta la esencia de la polémica. Porque la 
esencia, la propiedad privada, está fuera de 
todo cuestionamiento. 

No es legítimo, en una sucinta noticia bi- 
bliográfica, informar el desenlace de una 
novela donde el ritmo y el suspenso, su ra- 
zón de ser, no ceden. Pero bien puede an- 
ticiparse una reflexión de su epílogo, que 
cierra la narración concediéndole auténti- 
co sentido: “Los fantasmas se alimentan de 
su propia historia. El pasado se entierra pa- 
ra descansar cuando se narra”. 2 


UN POEMA DE PANCHO e 


eónidas Lamborghini prlea o de Com- 
probación ¡y otros poemas locales (Zaragoza, La Im- 
perdible, 2002) de Pancho Muñoz diciendo: 


En este texto, en realidad un poema extraordina- 
cada palabra p parece recién nacida de la forja de 


1 un lenguaje en el que desolación, vaciedad, hastío y - 


restos de rebelión confluyen € en un graznido-alarido 
“alertador: la risa del cisne en el gallinero”. 


En realidad es el final del prólogo, a juzgar por | 


su ubicación, pero también es el inicio y los nudos 
dela poesía de Pancho Muñoz (esto siempre y cuan- 


E do abon: alaidea de que en todo relato hay prin- 
¡pio, desarrollo y final) porque su risa, efectiva-. 


E mente, es la de un forastero en el gallinero huma- 


no. Y no es alienígena. Es alguien « que recoge delos 
bordes d o mús 


(1969), Contestaciones Acerca de algunas presuntas 


aparecidas en la noche (1975), La lámpara sobre la 
mesa (1976), Ocupación de la palabra (1980), Pos- 


tales eléctricas (1989), y un ensayo: La historia del 
rock (junto a O. Marzullo, 1983). Además tiene un 
amplísimo tránsito por los más importantes diarios 


y radios de Buenos Aires. Actualmente trabaja con 
Lalo Mir en Radio Del Plata. Es corto, artero con 
la palabra y cada una de ellas está sin sobrar, sin re-' 


balsar; puestas como en un casillero de vestuario de 


club, enfiladas y formando ese gran mueble e mu- 
chos casilleritos que es cada poema. 

Los *.. Otros poemas locales” son: “Cualquier co- 
sa pato” , “Falsos epigramas del boxeador” (una im- 


_ presionante pelea de quince rounds que sondea la. 
existencia de un boxeador) y “Poemas breves” (co- 
_ sas varias, cortas, vivas y con « 


ntido del humor). 


Soy guacho y >. mi ¡la o me «pis ni 
quema mi frente el sol. 
Ye 


_a nosotros, en cambio, nos perdió la indiada 


el regreso del tour pareció imposible para olmo durante casi ocho años 


y ES o : Ss e A 


monedas. Todo lo que se dice tado de los todos, que ya es decir mucho, todo 


o leen dera ei 


de todos. 


Feminaria, 28/29 (Buenos Atres: julio de 2002) 


“Feminaria es feminista, pero no se limi- 
ta a un único concepto del feminismo. Se 
publican dos números al año y se conside- 
rará toda escritura que no sea sexista, racis- 
ta, homofóbica o que exprese otro tipo de 
discriminación. La revista se reserva el de- 
recho de emancipar el lenguaje de cualquier 
elemento sexista —por ejemplo, el hombre 
como sinónimo de humanidad, los maes- 
tros en vez de cuerpo docente, los jóvenes 
en vez de los y las jóvenes en los artículos 
entregados. Consideramos que la relación 
entre el poder y el saber también se expre- 
sa a través del ejercicio del idioma.” 

Así se define Feminaria, la revista que 
desde 1988 publica teoría feminista (pro- 
ducida dentro y fuera del país) y literatura 
femenina. Acaba de editar sus números 
28/29. En la revista dirigida por Lea Flet- 
cher se pueden encontrar artículos como 
“Feminismo y multiculturalismo: algunas 
tensiones” por Susan Moller Otkins, “Po- 
líticas públicas, violencia de género y los 
nuevos retos para el feminismo. El ejemplo 
de México” por Miriam Lang y una muy 
interesante guía de información sobre las 
actividades de las mujeres, en general, y en 
áreas específicas como Artes Plásticas, Cien- 
cias y Tecnología, Lesbianismo o Derechos 
Humanos. No es la única información: en- 
tre las páginas de Feminaria se pueden en- 
contrar los requisitos para asociarse a la Red 
de Escritoras de Buenos Aires, una sección 
_de bibliografía para ampliar consultas y las 
bases para el IX Concurso Interamericano 
de Cuentos. - 

La segunda parte de la revista es Femina- 
ria Literaria. En este número aparece un 
completo dossier sobre la narradora chilena 
Diamela Eltit, con entrevistas y análisis. 
Además, artículos sobre Cristina Siscar y 
Cristina Peri Rossi y cuentos de la escritora 
cubana Mirta Yáñez y las argentinas Márga- 
ra Averbach y Mariana Docampo. En el apar- 
tado de poesía firman las argentinas Silvia Ju- 
rovietzky y Sara Cohen, la colombiana May- 
ra M. Mendoza Torres y la boliviana Móni- 
ca Rosenblum. La correspondencia se puede 
dirigir a Lea Flercher (CC 402, 1000 Bue- 


nos Aires) o a feminariaCfibertel.com.ar 


LUGARES 


LEER, ESCRIBIR, 
TAL VEZ SONAR 


En pleno Quartier Latin, la librería Shakespeare 8 Co. 
ofrece una relación con los libros que parece sobrevivir 


de otros tiempos. 


POR JORGE PINEDO, DESDE PARÍS 

uerte de informal academia de las letras 

inglesas en pleno París, la librería Sha- 

kespeare 8 Co. alberga en sus tres plan- 
tas un plus que excede el mero expendio de 
papel impreso. Por lo pronto, allí es difícil, 
imposible, ir en busca de un libro. Por el con- 
trario, es más factible que el libro encuentre 
al lector, de inmediato desorientado entre las 
estanterías dispuestas sin orden ni lógica pre- 
decible: parecería como si los volúmenes fue- 
ran acomodándose a medida que van llegan- 
do, según una lógica indiscernible, sin arre- 
glo alfabético, temático o genérico. Salvo que 
el experto vendedor se haya alguna vez, por 
azar, topado con el título exigido, es más que 
improbable hallarlo. La aventura por el ab- 
surdo, sin embargo, bien vale la pena. 

Pues en “La Shakespeare” (para los habi- 
tués) no hay empleados despachantes sino 
expertos que comprometen su cuerpo con la 
literatura, literalmente. En efecto: el conjun- 
to de los jóvenes de habla inglesa que allí tra- 
bajan, en el mismo lugar duermen y se ali- 
mentan. Sus lechos, roperos, espejos y hasta 
gatos intentan —vanamente— esconderse en- 
tre las pilas de libros, de modo que no es ex- 
traño ver aparecer en pijama un huésped-ven- 
dedor mientras se recorren los estrechos pa- 
sillos entre los anaqueles. 

Personaje más que cufioso, el estadouni- 


CUANDO UN ESCRITOR ES POCO 


dense George Whitman (ningún parentes- 
co con Walt) adoptó como política, desde 
1956, un sistema precapitalista de prestacio- 
nes y contraprestaciones de acuerdo con el 
cual brinda (pintoresco, precario, subyugan- 
te) alojamiento y un guiso nocturno a cam- 
bio de cierto compromiso laboral. Este 
acuerdo consiste en atender la librería y dis- 


cutir los propios escritos con los cofrades.- 


Lejos de haberse constituido en un tugurio 
de marginales, La Shakespeare supo conver- 
tirse en un sitial privilegiado, especie de Sor- 
bonne paralela, con el lustre de haber sido 
alguna vez habitada por escritores negros 
(Wright, Baldwin, Himes), blancos desteñi- 
dos como Burroughs y Ginsberg y, cómo no, 
Julio Cortázar. 

La demanda de empleo oportunamente 
llevó a Whitman a adquirir el edificio linde- 
ro y habilitar otras comodidades (allí se cue- 
cen las tertulias gastronómicas noctámbulas) 
y ampliar el horario hasta altas horas de la 
noche para su nutrido séquito de narradores, 
ensayistas, investigadores y letrados surtidos 
de inclasificable laya. 

Ubicada frenteal Sena, enlas mismas puer- 
tas del Barrio Latino y mirando la popa de 
Notre-Dame, Shakespeare 8% Co. es nomi- 
nalmente heredera de la librería del mismo 
nombre fundada en 1921 por Sylvia Beach 
en el No 12 de la rue de POdeon. Fue ella 


quien, nada más ni nada menos, osó editar 
por vez primera el Ulises de James Joyce y al- 
bergar a nómades y exiliados como Heming- 
way, Ezra Pound, Ford Madox, Gertrude 
Stein, T.S. Eliot, Sherwood Anderson o Ge- 
orge Antheil. Cerrada en 1941 ante la ocu- 
pación nazi, tres lustros después recién pasó 
a manos de George Whitman, quien recu- 
peró —hay quien afirma que con creces el 
espíritu de la original. El viejo George se va- 
le para ello de un desopilante humor, esa no- 
table ideología anarco-monárquica; profun- 
da sapiencia sobre literatura en general, in- 
glesa en particular, y el manejo de al menos 
siete idiomas. Entre éstos, domina con pres- 
teza el cordobés poco erudito (su frase prefe- 
rida: “Porteños hijos de puta, váyanse al ca- 
rajo...”), con sonrisa cómplice y tonada típi- 
ca incluida, confesamente adquirida —asegu- 
ra— por transmisión sexual. 

Es de rigor salir de la librería habiendo 
comprado algo, aunque más no sea el muy 
prolijo folleto que narra la historia de la li- 
brería desde los tiempos de Sylvia Beach. 
Los módicos cuatro euros del impreso sue- 
len superar lo que cuesta cualquiera de los - 
libros usados. Incunables, clásicos, bestse- 
Jlers, guías, técnicos, infantiles, diccionarios, 
todos juntos sumados en una experiencia 
que transforma al coleccionista de libros en 


obligado flanéur.:» 


LOS OFICIOS TERRESTRES 


La multiplicación de “escribidores”, característica de la cultura 


industrial, generó la aparición de un polémico oficio, poco 


conocido y por lo general mal entendido, el del “editor”, 


encargado de mejorar los originales que reciben las 


editoriales antes de su publicación. 
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TEATRO 


- Bien diseñado 


- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


derpiar 


POR FLORENCIA VERLATSKY 

s hora de mostrar la tarea del escri- 
F ba en las sombras. ¿En qué consis- 

te un editing? Calcando la inútil y a 
la vez pragmática definición que perge- 
fñaron los autores de cierto test de inteli- 
gencia —“inteligencia es lo que mide este 
test”—, arriesguemos una primera noción: 
“editing es lo que hacen los editores de 
textos. 

Empecemos por los textos de no fic- 
ción: ensayos, testimonios, recopilacio- 
nes temáticas, libros escolares, dicciona- 
rios, enciclopedias. Nuestra tarea consis- 
te básicamente en leer. Pero somos unos 
lectores especiales: primero, porque esta- 
mos muy entrenados; segundo, porque 
vemos bajo el agua, vemos la estructura 
formal del texto. Y, a veces, en esa estruc- 
tura puede haber inconsistencias, errores 
de lógica, contradicciones, repeticiones, 
faltas. Entonces, sugerimos: agregar una 
categoría, quitar otra, fundir dos capítu- 
los. O bien: agregar datos, darle forma de 
testimonio o de artículo periodístico, o 
de carta. “Acá no conviene este tono tan 
solemne”, “allí funcionaría mejor un to- 
no coloquial”. Nuestra tarea es un diálo- 
go con el autor. 
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Pasemos a los textos de ficción. Contra 
lo que el sentido común indicaría, hay 
maneras de participar que no consisten en 
“meterse” con el texto, sino en mediar en- 
tre el autor y su texto. Los “escribas” apa- 
recemos cuando todavía hay tiempo para 
un último ajuste, en caso de que sea ne- 
cesario (y ésta no es una acotación menor: 
es tan importante saber lo que hay que 
hacer como saber cuándo no intervenir). 
Por ejemplo, señalamos una incoherencia 
en algún personaje, o en la trama, o un 
bache narrativo. A veces, detectamos que 
una parte del texto está allí por una nece- 
sidad del narrador, y no del personaje (por 
ejemplo, cuando un personaje explica al- 
gún aspecto de la trama a otro, o hace una 
recapitulación de lo ocurrido). De esto, 
tal vez el autor no se haya dado cuenta, 
porque los textos son seres complejos que 
requieren muchas lecturas, muchas mira- 
das, y una vez que se han despejado los 
problemas más grandes, la siguiente lec- 
tura detectará los más chicos, que sólo se 
han hecho evidentes porque el terreno ya 
estaba desmalezado. Por eso es necesaria 
la tarea del editor de textos: cuatro ojos 
ven más que dos. Y cuatro ojos bien en- 
trenados, más todavía. 

Además, está la pasión. Los editores de 
textos trabajamos apasionadamente para 
que “el libro quede bien”. Lejos de la omi- 
nosa conjura que suponen algunos escri- 
tores, la tarea editorial es, en la mayoría 
de los casos, un brillante trabajo de cola- 
boración, un trabajo en equipo con los 
responsables de las demás etapas (diseña- 
dores, correctores, tapistas) y, sobre todo, 
con el autor. . 


POR RUBÉN H. RÍOS 

nverso y reverso del oficio de editor, 

cara y ceca del mundo editorial eu- 

ropeo y latinoamericano, revés de la 
trama —en cualquier caso— del oficio de es- 
critor y de las celebridades literarias de toda 
una época, testimonios entre crudos y ele- 
gantes (y, a veces, francamente irónicos) de 
una vida dedicada al noble negocio de hacer 
libros, estos que ha escrito y editado Mario 
Muchnik no sólo ostentan como su mayor 
logro la cuidadísima edición. Desde las cu- 
biertas a dos colores que recuerdan a la pues- 
ta en el Broadhurst Theater de Broadway del 
Amadeus de Peter Shaffer, en 1983, hasta el 
papel y la impresión —“compuesta en tipos 
Aster de 12 puntos”—, los volúmenes exhu- 
dan un extraordinario celo y un amor casi ar- 
tesanal por el objetó-libro. Sensualidad grá- 
fica que no opaca, sino más bien intensifica, 
eso que se desprende de los textos: una ética 
deeditor, una posición sostenida contra vien- 
to y marea, ante la cultura. 

En una época en que la mercadotecnia y 
la pragmática del best-seller, la trasnaciona- 
lización de las industrias de masas y el reti- 
ro de las vanguardias artísticas marcan a fue- 
golas políticas de las casas editoriales, el pres- 
tigio de Mario Muchnik (que le ha servido 
de mucho en su carrera) se basa precisamen- 
te en poner freno a las prescripciones del 
mercado. Sus emprendimientos editoriales 
hasta la fecha bastan como prueba de una 
voluntad que, en la hora del canto de cisne 
de los pequeños editores culturales, conti- 
núa apostando a favor de la literatura y el 
pensamiento, de la “gran lectura”, de espal- 
das alas modas y los iconos de los suplemen- 
tos culturales. 

Editor del último Cortázar, de Onetti, 

Carlos Fuentes, Sabato, Italo Calvino, Pri- 
mo Levi, Henry Miller, Gore Vidal, Bioy 
Casares, Roa Bastos, George Steiner, Astu- 
rias, Nicolás Guillén, Malraux, Susan Son- 
tag, Rafael Alberti, pero también de Deleu- 
ze (en 1975), de Marcelo Cohen (en sus co- 
mienzos), de Oliver Sacks, Monterroso, Le- 
ón Poliakov, Víctor Farías, Albert Cossery o 
Elias Canetti cuando éste todavía era un des- 
conocido para el gran público, antes de la 
obtención del Premio Nobel en 1981; direc- 
tor general de Seix Barral entre 1982 y 1983, 
de Anaya 82 Mario Muchnik entre 1991 y 
1997, director de colecciones en Robert Laf£- 
font; su aureola de francotirador cultural se 
acrecienta a medida que las grandes edito- 
riales (y las que no lo son tanto) sucumben 
a la ley de la mercancía. 

Ese pasaje de un eje a otro de la industria 

editorial, de una época a otra, se encuentra 
narrado muy fluidamente (Muchnik es muy 
hábil para el diálogo y evoca personajes por 
medio de dos o tres rasgos) en Banco de prue- 
bas, donde la autobiografía vocacional (de la 
física a la foto, de la melomanía a los libros) 
se abre hacia la memoria directa de su expe- 
riencia como editor, desde 1966 junto con 
su padre, Jacobo Muchnik —el mítico editor 
de Fabril—, pasando por Muchnik Editores, 
hasta transitar por los grandes grupos edito- 
riales, en los cuales, por otro lado, no le fue 
muy bien. 

En Seix Barral, debido alos manejos de Jo- 
an Seix, que tenían como fin adueñarse es- 
puriamente de las acciones de los Muchnik 
en la empresa, violando acuerdos tácitos en- 
tre Seix padre y Jacobo Muchnik. En Plane- 
ta (que adquirió Seix Barral y Ariel), por el 
narcisismo dictatorial de Fernando Lara (“tú 
no eres un empleado!”, le habría dicho al des- 
pedirlo como director). Y en Anaya porque 
aparte de la censura al famoso cuadro de 
Coubert El origen del mundo que ilustraba la 


EL OFICIO DE EDITOR 


EL FRANCOTIRADOR 


En dos libros de reciente distribución, Lo peor no son los 
autores. Autobiografía editorial 1966-1997 y Banco de 
pruebas. Memorias de trabajo 1949-1999, Mario Muchnik 


traza su autobiografía en el mundo del libro y reflexiona 


sobre el estado de la edición independiente. 


tapa del catálogo de la primavera de 1996, 
calificado de pornográfico-Germán Sánchez 
Rupiérez, presidente del Grupo y según Ma- 
rio Muchnik el último self made man de la 
edición española, fue rindiéndose a los nue- 
vos tiempos. En 1998, en consecuencia, se 
encontraba sin un centavo y sin trabajo. 

Seguramente por eso, y a excepción de 
Carlos Barral, Giulio Einaudi, Jorge Herral- 
de, Esther Tusquets, y Miguel García —due- 
ño de Visor Distribuciones—, son muy esca- 
sas las palabras elogiosas (aunque abunda la 
cortesía) hacia los capitanes de la industria 
editorial. Los retratos impiadosos de Much- 
nik dejan adivinar un trasfondo mezquino 
y sinuoso que piensa la edición de libros al- 
go superfluo, completamente anudado a in- 
tereses mercantiles y sin pizca de ética. En 
contraste, Jacobo Muchnik-—de quien se pu- 
blica Memorándum sobre la ética profesional 
y Anexo para abogados, acerca del asunto con 
Joan Seix y Montserrat Salvat, viuda de Víc- 
tor Six— aparece como la figura tutelar que 
introduce al hijo en el mundo de los edito- 
res y escritores (en oportunidad del Premio 
Formentor de 1962, en Palma de Mallorca), 
lo acompaña en las primeras armas y le trans- 
mite de modo inconsciente una ética de edi- 
tor, tanto en los negocios como en la elec- 
ción de los textos. 

Como su padre, Mario Muchnik no du- 
dará en publicar libros de cocina (o best=se- 
llers como De parte de la princesa muerta de 
su amiga Kenizé Mourad) si a partir de ellos 
consigue financiar ediciones que juzga de va- 
lor cultural y literario. Y con alguna chance 
de cubrir los costos. 

De cualquier modo, está claro que con 
quienes más cómodo se siente es con los es- 


critores. Con ellos se entiende mejor y le da 
más gusto conversar, beber whisky largamen- 
te, comer. Celebraciones de la amistad con 
Cortázar (rememorado sin cursilería en su 
último verano en Segovia), con Italo Calvi- 
no, con Oliver Sacks (un excéntrico) o Sa- 
bato (lo conoció a los catorce años), que só- 
lo conforman una parte de esa sensibilidad 
artística de Mario Muchnik y su admiración 
y respeto por el protagonista cultural. De 
Mozart al fotógrafo norteamericano David 
Douglas Duncan, de Einstein a Canetti, un 
hilo muy sutil los hermana ante sus ojos. Es- 
pecialmente la narración del encuentro con 
el último de ellos, luego del Premio Nobel, 
en un exigijo y penumbroso departamento 
de Zurich, expresa la devoción de un hom- 
bre comprometido con la cultura que ve en 
Canetti la férrea pureza” de un escritor con- 
sagrado, como en una religión laica, a la pa- 
labra y al pensamiento. 

Mario Muchnik nació en Buenos Aires en 
1931 y emigró en 1949. Estudió física en la 
Universidad de Columbia, en Nueva York, y 
trabajó en el Instituto de Física de Roma, 
donde en 1960 participó en el descubrimien- 
to (de gran impacto por entonces) de la an- 
tipartícula sigma-más. Al poco tiempo fue 
internado, víctima de una parálisis histérica, 
en una clínica psiquiátrica. Se divorció y co- 
noció a su actual mujer, Nicole. Psicoanáli- 
sis de por medio, en 1966 abandonó la físi- 
ca y se dedicó a la fotografía. Desde 1973, al 
fundar Muchnik Editores, viene destacándo- 
se desde Barcelona y Madrid (donde hoy re- 
side) como un editor estrella, un héroe cul- 
tural, un heterodoxo del negocio del libro. 
Solitaria estrella, por lo demás, con casi trein- 
ta años de carrera. 
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UNA VIDA DIFÍCIL 
A pocos días del estreno de Harry Potter y la 
cámara de los secretos, la segunda adaptación 
cinematográfica de la saga creada por Joanne 
Kathleen Rowling (ver nota de tapa en esta 
misma edición), y a dos meses del lanzamien- 
to mundial (probablemente para N avidad) de 
Harry Potter y la Orden del Fénix, quinta en- 
trega de la exitosísima serie protagonizada por 
el aspirante a mago, acaba de distribuirse, pa- 
ra mayor disfrute de libreros de todo el mun- - 
do, la biografía de Rowling, la historia (digna 
de un telefilm y poco más) de una mujer so- 
la, arruinada y al borde dela depresión que es- 
cribe en bares de Edimburgo hasta que consi- 
- gue saltar a la fama y convertirse en millona-. 
ria, hace de esto apenas seis años. 


NO PINTES TU ALDEA 

El escritor y ensayista alemán Hans Magnus 
Enzensberger, que recibió en Oviedo el Pre- 
mio Príncipe de Asturias de Comunicación 
y Humanidades, rechazó que la literatura sea 
un “fenómeno nacional” y defendió su uni- 
versalidad. El único factor diferenciador en 
la literatura eselidioma, manifestó elalemán, 
y reivindicó el papel del traductor, al que ca- 
lificó de “oxígeno”, porque la * Literatura « que. 
no se traduce está en vías de extinción”. Tra- 

tándose de un premio que en su última edi- 

ción galardonó además a Vinton Cerf, Wo- 

ody Allen, Anthony Giddens y Arthur Mi- 

ller, el señalamiento no deja de ser curiosa- 
mente pertinente. : 


LAS COSAS SIMPLES DE LA VIDA 
El canadiense Yann Martel, galardonado con 
el prestigioso premio literario Booker con su 
novela de aventura Life of Pi (La vida de Po), 
admitió que prefiere escribir libros simples, 
entretenidos, pero enriquecedores. Martel, 
nacido hace 39 años en España, de padres di- 
plomáticos, se alzó con el más importante de 
los galardones del mundo anglosajón, dota- 
do con unos 75 mil dólares, por una novela 
que cuenta la historia de un adolescente (Pi 
Patel) criado en un zoológico y que sobrevi- 
ve en el Océano Pacífico a un naufragio, 
acompañado. de un tigre. En un ensayo titu- 
lado “Cómo escribí la vida de Pi”, Martel 
confesó con gran soltura que la inspiración 
para su premiado libro le vino de la novela 
Max y los gatos, del brasileño Moacyr Scliar 
(otro naufragio, pero con pantera y no con 
tigre). Que le gire la platita a Lula, ¿no? 


GUADALAGABO 
Gabriel García Márquez asistirá a la XXVI 
edición de la Feria del Libro de Guadalajara, 
que se desarrollará del 30 de noviembre al 8 
de diciembre próximos. La presentación de 
García Márquez será su primera aparición pú- 
blica desde que comenzó a distribuirse Vivir 
para contarla, el primer tomo de sus memo- 
rias (que, en rigor, debería leerse como el 
making offde todos sus libros anteriores) ¿con 
extraordinario suceso de ventas. 


a 


EL OTRO PREMIO 


te galardón de las letras francesas, fue E 

dicado el lunes pasado a Pascal Quignard por 

sulibro Lesombres errantes (Lassombraserran- 

tes), una colección de fragmentos que mez- 

clan referencias históricas y reflexiones per- 
sonales en el formato de moda en las: princi- 
pales capitales literarias, incluida Buenos 

Aires. Quignard, de 54 años de edad, es au- 

tor de numerosas novelas, entre las que se 

cuentan El salón de los Wurtemberg, Todas las 

mañanas del mundo y Terraza en Roma. 


: LETRAS. LATINOAMERICANAS 


“SE NECESITA 
MUCHA DISCUSIÓN” 


Volodia Teitelboin, ensayista y biógrafo de Pablo 
Neruda y Gabriela Mistral, entre otras figuras de la 
literatura chilena, acaba de ser galardonado en su país 
(no sin polémica) con el Premio Nacional de Literatura. 
-A continuación conversa con Radarlibros sobre las 
siempre apasionantes relaciones entre literatura y política. 


POR SERGIO KISIELEWSKY 

olodia Teitelboin nació en 1916 en 
V Chillán, Chile. A los 19 años publi- 

có su primer libro con Eduardo An- 
guita, Antología de la poesía chilena nueva. 
Entre ensayos, biografías (Vicente Huido- 
bro, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Ga- 
briela Mistral) lleva más de quince obras 
publicadas, entre ellas: Hijo del salitre, La 
semilla en la arena, La guerra interna y Pól- 
vora del exilio. Fue editor de las revistas li- 
terarias Aurora y Araucaria (esta última pu- 
blicada en España). En septiembre de 1997 
presentó en Chile el primer tomo de sus 
memorias, Un muchacho del siglo XX. Des- 
de muy joven participó en la política de 
Chile. Hoy es uno de los dirigentes del co- 
munismo en la patria de Violeta Parra. 

En estos días obtuvo el Premio Nacio- 
nal de Literatura en su país. “Empecé co- 
mo poeta. Publiqué la Antología de la poe- 
sía chilena nueva y también mis poemas 
aparecieron en revistas. No perseveré en la 
poesía y eso estuvo muy vinculado con una 
crisis de conciencia que me produjo ser el 
antólogo, y la injusticia temeraria y sacrí- 
lega que cometimos con Gabriela Mistral 
al excluirla de la antología. Con el tiempo 
seguí un camino indirecto para acercarme 
a la poesía a través de los poetas y las bio- 
grafías de poetas.” 

¿Por qué no incluyó a Mistral y muy po- 


co de Neruda en aquella selección? 

—La rebelión contra la gramática, el des- 
conocimiento y rechazo de las antiguas es- 
cuelas (el simbolismo, el modernismo) en 
América latina, que eran para nosotros un 
signo de atraso, y nosotros nos proponía- 
mos un pacto con el futuro. Era una con- 
cepción “revolucionaria” de muchacho de 
ese tiempo. : 

¿Por qué cree que Chile es tierra de poe- 
tas más que de narradores? 

—Es un misterio no resuelto. Menéndez 
Pelayo dijo que Chile era tierra de historia- 
dores. Él miraba el siglo XIX, la poesía era 
muy gris, muy pedestre, y de repente el gran 
vuelco. ¿Por qué se produjo? Admite inter- 
pretaciones diversas, da para muchos ensa- 
yos. Algunos creen que Chile se cansó de 
ser una tierra de grandes sueños. Otros di- 
cen que la poesía chilena nace en zonas mar- 
ginales. Porque Neruda era un niño de la 
frontera, donde termina la civilización blan- 
ca y empieza la indígena. Y Gabriela Mis- 
tral fue hija de campesina analfabeta en el 
fondo de una aldea, rodeada por cuarenta 
cerros y donde no se puede ver el cielo. Y, 
luego, la novela no tiene en Chile una di- 
mensión monumental. En proporción, la 
población de Chile produce más poetas. 
Cuando publicó su Antología de la poesía 
chilena nueva, se generó una polémica na- 


cional alrededor del libro. En la actuali- 


dad, ¿hay polémica literaria en su país? 


—No tanta polémica, pero no hay unani- 
midad tampoco... Las grandes discusiones, 
resonantes, las guerrillas literarias, parece que 
se perdieron, no son de esta época. Yo espe- 
ro que lo sean porque se necesita mucha dis- 
cusión, se necesita hablar en voz alta. 

¿Qué recuerdos tiene de los últimos días 
de Neruda? 

—Pablo se enteró por una radio mendo- 
cina de que habían matado a su amigo Sal- 
vador Allende. Su casa de Santiago fueinun- 
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VOLODIA TEITELBOIN (DE PIE) 
EN CASA DE PABLO NERUDA, 
CON SALVADOR ALLENDE. 


dada y asaltada. ; 

La muerte de Neruda fue una tragedia 
griega. Estaba enfermo de cáncer, pero los 
médicos dijeron que podía sobrevivir mu- 
chos años siempre y cuando las cosas no se 
complicaran o un trauma externo perjudi- 
cara su estado. Así fue. Cuando murió, el 
féretro fue llevado por una multitud suici- 
da. Gritaban: “Pablo Neruda. Ahora y siem- 
pre, Salvador Allende. Ahora y siempre. 
Víctor Jara, ahora y siempre”. La gente era 
filmada, se corría peligro de muerte. En el 
cementerio se cantó “La Internacional” y 
se entonaron otras canciones. La multitud 
no quiso abandonar a su poeta. 

¿Qué vigencia tiene hoy Neruda en Chile? 

—En las minas de cal hay grabados ver- 
sos de Neruda, se lo estudia en las univer- 
sidades, en los talleres literarios, se lo ree- 
dita. Losenamorados echan mano asus ver- 
sos para conquistar chicas. Era cierto lo que 
escribió en Extravagario: “No crean que voy 
a morirme”. A 
¿Qué significó el exilio para usted? 

—Con la última dictadura estuve 15 años 
exiliado. Es muy complejo, pero deshice rá- 
pidamente las maletas (hubo gente quesiem- 
pre estuvo con las maletas listas para volver 
porque “la dictadura iba a durar seis meses 
y después retornamos”) y no fue así. El mis- 
mo día del golpe empecé a hablar por radio, 
estuve quince años hablando por radio, fue- 
ron miles de programas, desde Moscú a Chi- 
le, a 15 mil kilómetros de distancia. 

¿Existe posibilidad de que la izquierda 
vuelva a unirse? 

—Creo que sí. Y con todas las fuerzas que 
están por la recuperación de la democracia 
chilena. Puede ser muy amplia, es lo que se 
debió hacer siempre, pero un grupo de la 
Concertación prefirió entenderse con Pi- 
nochet... Será muy difícil porque el poder 
es sumamente tentador: los cargos públi- 
cos, el goce de las prebendas. 2 


